Сегодня, 21 ноября, исполняется 46 лет одной из лучших работ Queen по мнению критиков и меломанов — A Night At The Opera.
Если предыдущая пластинка — Sheer Heart Attack — стала первым шагом к всемирной известности, то A Night At The Opera сделала группу игроками высшей лиги. Благодаря новому менеджеру, Джону Риду, музыкантам наконец удалось избавиться от кабального контракта с Trident, а их собственные уникальные таланты, обостренные экстремальными условиями, вознесли их на вершину музыкального Олимпа.
«На альбоме A Night At The Opera мы как бы вернулись к философии альбома Queen II. Мы были уверены в себе, потому что у нас был хит. И в то же время мы были почти отчаянными, потому что к тому моменту совершенно обанкротились. Знаете, мы и раньше записывали хиты, но не получали с этого ни копейки, и если бы A Night At The Opera не имел огромного успеха, я думаю, мы просто затонули бы где-нибудь в океане. Так что мы работали над альбомом с мыслью, что это вопрос жизни и смерти… и каждый из нас хотел реализовать наш потенциал как авторов, продюсеров и так далее», — вспоминал позже Брайан Мэй.
Чему обязаны музыканты Queen долгожданным признанием — обычному везению, редкостной настойчивости и вере в себя или все же феноменальным талантам всех участников группы? Как минимум два предыдущих альбома были ничуть не менее талантливыми, неординарными и новаторскими, однако грандиозный успех выпал только на долю четвертого. Может быть, только в этот судьбоносный период, с августа по ноябрь 1975-го, им удалось наконец вывести идеальную формулу музыки, которая нравится всем и каждому — от бунтующего подростка до солидного любителя классики…
A Night At The Opera записывался в нескольких разных студиях, продюсерами его стали сами музыканты и Рой Томас Бейкер, в качестве инженера звукозаписи выступил Майк Стоун. После выпуска в Великобритании альбом занимал первое место в чарте в течение четырех недель (не подряд) и был сертифицирован как платиновый. В американском чарте Billboard 200 он поднялся до 4-го места и в 1976 году получил золотой статус (в 2002 году альбом был снова сертифицирован в США и стал трижды платиновым). По всему миру было продано более 6 млн экземпляров альбома. Со временем признание только росло, альбом собирал награды и входил в многочисленные списки и рейтинги. Так, в 2006 году он стал девятым в списке 100 лучших альбомов по версии BBC, а в 2018 году в списке лучших рок-альбомов по версии журнала Classic Rock занял 6-е место. В 2018 же году он был введен в Зал Славы Грэмми. Вот что пишет об альбоме обозреватель Uncut в спецвыпуске 2019 года:
Гром, молния и эпохальное музыкальное событие. Что они могут исполнить на бис?
Статья Грэйма Томсона
«Мы создали альбом, в котором — давайте посмотрим правде в глаза — для большинства людей будет чересчур много всего», — объявил Фредди Меркьюри в ноябре 1975 на прослушивании альбома A Night At The Opera. — «Но именно это мы и хотели сделать».
Это точная и краткая формулировка сути альбома. Четвертый альбом Queen был намеренно создан как выдающийся образец, которому группа будет следовать всю оставшуюся половину 70-х: кэмповая грандиозность, игривый джаз-поп, пародийная опера, прог-роковое великолепие и высеченная из камня мощь, приправленные противоречивой смесью олимпийского высокомерия и самоиронии, за которую британские критики так никогда их до конца и не простили. От шикарной обложки до производственной стоимости и богатого разнообразия стилей — все в этом альбом было «чересчур». Он определенно заявил о Queen как о группе, обожающей эксцентричные выходки.
Сделав себе имя альбомом Sheer Heart Attack, они пошли по пути экспериментов, а не использования проверенной формулы. По слухам, самый дорогой альбом из записанных на тот момент, A Night At The Opera был результатом многочисленных и кропотливых сессий записи в нескольких студиях Великобритании. В определенном смысле это был упрямый последний бросок игральных костей. Их финансовое положение было отчаянным: они увязли в долгах и к тому же были на ножах со своими менеджерами. Если бы альбом не имел успеха, у них, возможно, не осталось бы ни сил, ни средств продолжать. Однако, как мы знаем, A Night At The Opera стал №1, продержался в чартах целый год и моментально сделал Queen группой высшей лиги.
Его неизбежной визитной карточкой стала Bohemian Rhapsody. Музыкальное произведение, настолько близкое и знакомое, что почти невозможно оценивать его сколько-нибудь объективно, шестиминутная многосоставная одиссея вышла в качестве главного сингла за три недели до выпуска альбома. Со своей смесью мрачной фортепианной баллады, обжигающей динамики рока, пародийной оперы, головокружительных риффов и технической дерзости, от которой закладывает уши, сингл стал уменьшенным демонстрационным образцом полноразмерного альбома, который вышел вскоре после него.
A Night At The Opera содержит несколько песен, которые углубляют некоторые моменты Bohemian Rhapsody, выступая как бы «продолжением» различных ее частей. Во вступлении к композиции Death On Two Legs исполняемый Меркьюри нежный фортепианный мотив (обозначенный в аннотации как «разгул Бехштейна»), перетекает в решительный тяжелый рок. Точно описанная Меркьюри как «злобная маленькая вещица» — это лобовая атака на бывшего менеджера Queen Нормана Шеффилда и его предполагаемые злодеяния. Позже Шеффилд подал на них в суд, и они пришли к внесудебному соглашению.
Sweet Lady — тяжелая и громыхающая вещь, в которой заключительная гитарная истерия переходит в безумное постхипповое рокабилли, в то время как Love Of My Life сворачивает в совершенно противоположную сторону. Это кристально чистая, без каких-либо резких звуков, баллада, украшенная классическими фортепианными трелями, прихотливыми вокальными гармониями и гитарным соло, имитирующим звучание флейты средневекового менестреля. Одна из популярнейших песен Queen на протяжении всей их карьеры, к исполнению которой на концертах неизменно присоединялась вся аудитория, она была посвящена любовнице и верной подруге Меркьюри Мэри Остин.
Хулиганская вещь Роджера Тэйлора I’m in Love With My Car – это шуточная «авантюра», вдохновленная двумя вечными двигателями рок-н-ролла: машинами и девушками. Голосом, напоминающим Нодди Холдера после неумелой тонзилэктомии, Тэйлор поет безыскусную песенку о парнях-гонщиках, любящих свои тачки больше, чем девушек – идею песни подсказала ему страстная привязанность звукоинженера Джонатана Харриса к своей машине Triumph TR4.
Брайан Мэй показал себя самым концептуально мыслящим участником группы. Пока Меркьюри сводит старые счеты, а Тэйлор пускает слюни на свою «четырехколесную подругу», гитарист осваивает космос в песне ’39 , очаровательной «бренчалке» в стиле «НФ-фолк» - это, наверное, единственная популярная песня, где под ритмы народной музыки рассматривается теория относительности Эйнштейна. Это меланхолическая повесть об исследователях космоса, чье 12-месячное галактическое путешествие равно целому веку на Земле. Они возвращаются и обнаруживают, что их любимые умерли, а планета стала «старой и серой» и разоренной.
Вторая эпичная композиция альбома, превосходящая длиной даже Bohemian Rhapsody, представляет собой еще одно меланхоличное размышление Мэя о судьбе Матери-Земли. Восьмиминутная The Prophet’s Song – возвращение к истокам творчества группы, к року в духе Толкиена. В ней фигурируют пророки, звери, безумцы, лунные ночи и библейские образы («белый голубь», «каждой твари по паре») в преддверии Великого Потопа. Завершающийся классической акустической гитарой и легким перебором струн японского инструмента кото, этот атмосферный шедевр включает в себя длинную хоровую часть со зловещим звучанием, которая в кульминационный момент взрывается впечатляюще зажигательным тяжелым роком.
The Prophet’s Song – это Queen в самой своей серьезной, прог-роковой ипостаси. С противоположного конца спектра они выглядят как легковесная поп-группа. Альбом является созданием четырех различных авторов, из которых Джон Дикон, наверное, самый недооцененный. Басист отличился песней You’re My Best Friend, очень приятной классической поп-композицией, которую сильно украшает пульсирующее звучание электрического пианино Wurlitzer.
В другом месте Queen преображаются в разбитной джазовый квартет в духе Ноэля Кауарда, искрящийся, как шампанское. Не более минуты длиной, Lazing On A Sunday Afternoon – легкомысленная стилизация под «ревущие двадцатые». Seaside Rendezvous сделана в похожем стиле – это бодрящая прогулка, полная оживленного остроумия и двусмысленности, тогда как в Good Company, написанной и исполненной Брайаном Мэем в стиле Пола Маккартни, Брайан очень мило бренчит на укулеле.
Но даже в эти несерьезные песенки-печенюшки Queen привносят впечатляющий авантюрный дух. Все это «медное» звучание в Good Company – то, что кажется трубой или фанфарами – все это играет Мэй на своей самодельной гитаре, и это результат нескольких дней напряженной работы в студии. Звуки медных и деревянных духовых инструментов, играющих рэгтайм в середине Seaside Rendezvous, производят Меркьюри и Тэйлор исключительно с помощью собственных голосов, а звук чечетки изображен с помощью пальцев в наперстках, постукивающих по микшерскому пульту.
A Night At The Opera – пример характерного для Queen стремления довести до совершенства каждый звук, подняться выше обычного уровня. Они прошли на милю больше, чем остальные. Они просто продолжали идти.
Источники:
en.wikipedia.org/wiki/A_Night_at_the_Opera_(Q..
Queen Uncut: The ultimate music guide, 2019, p. 36 – 37.
Перевод Евгения Кацман
